El juez que humanizó la justicia: Frank Caprio 

En una época en la que la justicia suele percibirse fría y distante, él se convirtió en un símbolo de lo contrario: la ley al servicio de la vida.

Por Alberto Moreno Sin Corbatas

No llevaba corbata en el corazón. Aunque su bata negra imponía, lo que realmente pesaba en su tribunal era la mirada franca, la voz que sabía escuchar, y esa manera suya de hacer que incluso una multa de tránsito se convirtiera en una lección de humanidad.

Frank Caprio, el hijo de inmigrantes italianos nacido en Providence en 1936, aprendió desde niño lo que significa trabajar duro: lustrabotas, repartidor de periódicos, ayudante en un camión de leche. Años después, ya con título de abogado y la vocación intacta, jamás olvidaría esas calles ni a la gente común que lo habitaba.

Del aula al estrado

Antes de ser juez fue maestro. Daba clases en Hope High School mientras estudiaba derecho por las noches. Esa doble vida marcó su estilo: no veía delincuentes ni infractores, veía personas, muchas veces tan confundidas o cansadas como aquellos alumnos adolescentes que buscaban un poco de guía.

Su carrera pública comenzó en el Concejo Municipal de Providence en los 60. Más tarde, en 1985, llegó a convertirse en juez principal de la Corte Municipal. Allí encontró su trinchera: un estrado desde donde podía aplicar la ley, pero también la compasión.

“Caught in Providence”: justicia con corazón

La fama mundial no llegó por un caso célebre, sino por la televisión. Su programa Caught in Providence mostró al mundo lo que en esa pequeña sala ya era cotidiano: un juez que preguntaba, sonreía, perdonaba y, sobre todo, escuchaba.

Mientras otros jueces veían expedientes, Caprio veía historias. Una madre atrasada con la multa porque tenía que alimentar a sus hijos, un inmigrante perdido entre reglamentos, un trabajador que pedía un respiro. Para cada uno había un espacio de dignidad.

Por eso le llamaban “el juez más amable del mundo”. Y, en una época en la que la justicia suele percibirse fría y distante, él se convirtió en un símbolo de lo contrario: la ley al servicio de la vida.

Más allá del estrado

Caprio no se quedó en la pantalla. Creó becas para jóvenes sin recursos, apoyó causas comunitarias y sostuvo siempre que la educación era el camino más seguro hacia la libertad. Su labor filantrópica fue tan grande como su sonrisa.

En 2023 se retiró, con un legado que ya había trascendido fronteras. Ese mismo año anunció que padecía cáncer de páncreas. Lo enfrentó con la misma entereza con la que escuchaba a los demás: sin miedo, con humanidad. Falleció en agosto de 2025, a los 88 años.

El legado de un juez humano

Frank Caprio nos deja una lección sencilla y poderosa: el poder no está en el martillo que golpea la mesa, sino en la empatía que logra acercar a dos seres humanos.

La justicia que practicó fue más que un oficio: fue un recordatorio de que cada historia merece ser escuchada.

No será recordado por los casos que resolvió, sino por el corazón con el que los resolvió.

Despedida sin corbatas

Hoy que el juez Frank Caprio nos deja físicamente, me nace decirlo sin vueltas: él fue, para mí, un ejemplo de lo que la justicia debiese ser.

No la de los códigos fríos ni la del mazo que impone miedo, sino la justicia que reconoce la historia de cada ser humano y la escucha antes de sentenciar.

Caprio nos enseñó que un tribunal puede ser también un aula, un espacio de aprendizaje y de humanidad. Que un fallo puede contener ternura sin perder firmeza. Y que un juez, aun rodeado de leyes, puede optar por ver primero al ser humano.

Me despido agradecido de su legado. Gracias, juez Caprio, por recordarnos que la autoridad sin compasión es dictado, pero que la compasión con justicia es verdadera sabiduría. Su vida fue un alegato a favor de la dignidad humana.

Que descanse en paz el hombre que nos mostró que la empatía también puede ser jurisprudencia.

*Periodismo sin corbatas